瑪麗雅姆對(duì)萊拉的境遇毫不知情，她嫉妒萊拉的年輕貌美和生育能力，擔(dān)心萊拉霸占她的家，對(duì)萊拉充滿敵意。對(duì)萊拉來說，沒有任何事情，比奪走她的孩子更令她感到痛苦。她送給萊拉親手縫制的嬰兒衣物，萊拉也邀請(qǐng)她跟自己去院子里喝茶賞月。這個(gè)妒火中燒的暴徒不允許萊拉離開，他憤怒地?fù)湎蛉R拉，狠狠掐住她的脖子。
朱祁鈺為什么沒弄死明英宗？
朱祁鈺想不想弄死明英宗？他當(dāng)然想??！可他為什么沒成功呢？實(shí)在是“臣妾做不到??！”朱祁鈺是“好圣孫”明宣宗朱瞻基的次子，生于宣德三年（公元1428年）八月初三日。傳說朱祁鈺的生母吳賢妃是漢王府的宮人，在漢王造反之后身份就成了罪人。因?yàn)檫@個(gè)原因母子二人一直被皇帝養(yǎng)在宮外，直到朱瞻基駕崩之時(shí)才給了她們一個(gè)正式的名分。
作為一個(gè)庶出的皇子，在嫡兄朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)即位的前提下，朱祁鈺本來與皇位是不會(huì)產(chǎn)生任何聯(lián)系的。他在被冊(cè)封為郕王之后，就和自己的母親吳賢妃一起安靜地在宮中生活，等到成年之后離開母親前往封國。如果還有子嗣，那他的后代就會(huì)世代生活在封國，直到明朝滅亡。郕王劇照從天而降的皇帝寶座正統(tǒng)十四年（公元1449年）七月，北方的瓦剌人從三個(gè)方位同時(shí)對(duì)大明境內(nèi)發(fā)動(dòng)突擊，明朝在大同的邊軍主力全軍覆沒，形勢(shì)極為危急。
做夢(mèng)都想復(fù)制祖輩榮光的朱祁鎮(zhèn)不顧在朝文武大臣的勸阻，毅然決定御駕親征。他留下唯一的弟弟郕王朱祁鈺居守北京，自己領(lǐng)著大軍找瓦剌人決戰(zhàn)去了。自太宗文皇帝朱棣以來，大明皇帝親征還沒有失敗的先例。因此親王居守京師，一般也就做做樣子。但讓朱祁鈺沒想到的是，第一次失敗讓他趕上了。八月十五日，明軍主力在土木堡全線崩潰。
皇帝本人被俘，以英國公張輔為首的大批文武重臣及明軍精銳戰(zhàn)死沙場(chǎng)。消息傳回北京，包括皇太后孫氏（宣宗皇后）、居守（注意不是監(jiān)國）的郕王朱祁鈺，以及在京高官都如同五雷轟頂一般。大明立國近百年，從未遇到過如此接近社稷顛覆的險(xiǎn)惡局面。經(jīng)過一番斡旋，朝廷否決了所謂的“南遷”提議。同時(shí)冊(cè)立朱祁鎮(zhèn)年僅3歲的長子朱見深為皇太子，令郕王朱祁鈺由居守升任監(jiān)國，向天下百姓展示了朝廷堅(jiān)決抵抗的決心。
土木堡之變劇照但是朱祁鎮(zhèn)做皇帝不行，做人也特別沒有骨氣。堂堂大明天子，被瓦剌人像乞丐一樣綁著在明朝境內(nèi)到處轉(zhuǎn)悠，目的就是要求守城將領(lǐng)開城提供金銀糧草。為了徹底解決這個(gè)困局，明廷于九月初六日讓郕王朱祁鈺登基為帝，尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇帝。代宗登基后立刻向各地鎮(zhèn)守總兵官發(fā)出一道措辭嚴(yán)厲的敕書，其中明確要求守軍將前來叩門的朱祁鎮(zhèn)視作冒牌西貝貨，一個(gè)字都不許相信。
壬辰，敕諭宣府總兵官、昌平伯楊洪等曰：“皇太后命朕即皇帝位以安天下，尊大兄皇帝為太上皇帝。柰何虜寇往往使人假作大兄皇帝到各邊境脅要開關(guān)入城，或召總兵鎮(zhèn)守官出見。爾等恐墮其奸計(jì)，故特馳報(bào)。爾等今后凡再有如前項(xiàng)詐偽到爾處，不許聽信?！薄睹饔⒆趯?shí)錄卷一百八十三》這一招算是讓朱祁鎮(zhèn)身上的剩余價(jià)值瞬間歸零，加上朱祁鈺又領(lǐng)導(dǎo)明軍取得了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，讓瓦剌人越來越覺得這位太上皇帝就是一個(gè)累贅。
景泰元年（公元1450年）八月十五日，“土木堡之變”周年紀(jì)念日，太上皇帝回京，隨即被打發(fā)進(jìn)紫禁城外的南宮進(jìn)行軟禁。朱祁鈺對(duì)于哥哥所在的南宮進(jìn)行了嚴(yán)密的布控，宮門不但上鎖并且灌鉛，食物僅能由小洞遞入。朝臣與太上皇帝的聯(lián)系途徑被切斷，甚至連孫太后都不能前去探視兒子。辛亥，太上皇帝萬壽圣節(jié)。禮部請(qǐng)令群臣詣延安門行朝賀禮，帝命免行。
—《明英宗實(shí)錄卷一百九十八·廢帝郕戾王附錄第十六》太上皇帝回京朱祁鈺的苦衷，想殺還不能既然朱祁鈺對(duì)哥哥如此忌憚，為何不干脆將其暗中加害。或者是廢為庶人，或者是遷出京城，這樣豈非一勞永逸？究竟是朱祁鈺過于心慈手軟，還是為形勢(shì)所逼呢？其實(shí)上面講的幾個(gè)方法朱祁鈺不是沒想過，只是沒能做成功而已。朱祁鎮(zhèn)是否有罪？根據(jù)有些人的理解，朱祁鎮(zhèn)既然打了個(gè)大敗仗，那把他廢為庶人不就得了。
問題是朱祁鎮(zhèn)有錯(cuò)嗎？答案是還真沒有?；实塾{親征，是太宗文皇帝、宣宗章皇帝一直以來的傳統(tǒng)。太宗五次親征漠北，宣宗也曾經(jīng)兩次巡視邊疆，因此在瓦剌人犯境的情況下，朱祁鎮(zhèn)御駕親征何錯(cuò)之有？至于兵敗的責(zé)任，土木堡事變剛發(fā)生的時(shí)候，就已經(jīng)算在了文官們的公敵：王振王公公頭上。即使是在郕王本人的登基詔書之中，也只能強(qiáng)調(diào)朱祁鎮(zhèn)是“不得已親征”，最終的結(jié)局也是“誤陷虜廷”。
而且還記（胡）錄（編）了一段朱祁鎮(zhèn)派人帶回來的口諭，表明自己即位是受到太上皇帝允許，是合法的。會(huì)有使自虜中還者，口宣大兄皇帝詔旨：“宗廟之禮，不可久曠。朕弟郕王，年長且賢，其令繼統(tǒng)，以奉祭祀。”—《明英宗實(shí)錄卷一百八十三》因此太上皇帝回京是一件大喜事，朱祁鈺不但要祭告天地、宗廟、社稷、山川之神，還要頒詔大赦天下。
何況朱祁鈺作為一個(gè)此前根本沒啥地位的親王，自身的班底極為薄弱，他又如何敢將哥哥廢為庶人呢？明英宗劇照換太子、殺兄長朱祁鈺做了皇帝，太子還是侄子朱見深，這顯然說明他這個(gè)皇帝只是個(gè)臨時(shí)工。作為一個(gè)有能力、有人望，而且還有子嗣的皇帝，朱祁鈺自然不甘心只做這一任臨時(shí)工?！案赣刑煜?，必傳于子”這句話，無時(shí)無刻不在他的腦海中振聾發(fā)聵。
看著自己的兒子朱見濟(jì)，想到日后皇位要還給太子朱見深，朱祁鈺的心中就說不出的難受。因此到了景泰三年（公元1452年），經(jīng)過幾年的耕耘，朱祁鈺在朝中的根基已非執(zhí)政之初可比。太子之位換人，已經(jīng)是勢(shì)在必行了?；实郾救艘庵緢?jiān)定，不允許任何人阻擋，甚至不惜廢黜反對(duì)易儲(chǔ)的皇后汪氏。而對(duì)于大臣們來說，皇帝這份工作，朱祁鈺確實(shí)干得比他哥哥要出色。
如果太子還是讓皇帝的侄子來做，其實(shí)是不利于朝局穩(wěn)定的。因此在廷議之時(shí)，群臣才陷入尷尬境地，雖然無人反對(duì)，卻也沒有人敢于做那個(gè)出頭鳥來支持。朱祁鈺耐不住性子，讓自己的親信司禮監(jiān)太監(jiān)興安出來催促，易儲(chǔ)之事才最終通過。眾心知不可，然莫敢發(fā)言，遲疑者久之。司禮監(jiān)太監(jiān)興安厲聲曰：“此事今不可已。不肯者不用僉名，尚何遲疑之有？”于是無一人敢違者，其議遂定。
—《明英宗實(shí)錄卷二百十五·廢帝郕戾王附錄第三十三》汪皇后劇照五月初二日，朱祁鈺正式冊(cè)立自己的獨(dú)子朱見濟(jì)為皇太子，太子生母杭氏為皇后，降封原太子朱見深為沂王。太子之位換人之后，朱祁鈺顯然是高估了自己在朝廷內(nèi)的影響力，乃至于動(dòng)了徹底鏟除兄長這個(gè)隱患的念頭。七月的時(shí)候，錦衣衛(wèi)指揮盧忠根據(jù)皇帝本人的授意，一手炮制了所謂的“金刀案”，構(gòu)陷太上皇帝在南宮和外臣勾結(jié)，企圖復(fù)立朱見深為太子。
如果說改易太子是為了朝局穩(wěn)定，那“金刀案”一旦坐實(shí)，必將掀起滔天巨浪。朱祁鎮(zhèn)畢竟做了十五年的正牌皇帝，朝中還是有很多人內(nèi)心深處仍然認(rèn)定其為正統(tǒng)。因此以內(nèi)閣大學(xué)士商輅為代表的文官對(duì)此激烈反對(duì)，而無法收?qǐng)龅拇谥荒茏尡R忠“佯狂”，就此將此事草草了結(jié)。秋七月，殺太監(jiān)阮浪、王堯。時(shí)浪侍上皇南宮，浪門下內(nèi)豎王堯者，往監(jiān)盧溝橋，浪以上皇所賜鍍金繡袋及束刀貽之。
堯偶飲錦衣衛(wèi)指揮盧忠家，解衣蹴鞠。忠見刀袋非常制，命妻進(jìn)酒醉之，解其袋刀入告變，謂“南宮謀復(fù)皇儲(chǔ)，遺刀求外應(yīng)”。上怒殺浪、堯，猶欲窮治不已?！睹魇芳o(jì)事本末卷三十五》金刀案劇照讓沂王就藩“金刀案”的失敗，讓朱祁鈺看清了自己的實(shí)力，短時(shí)間內(nèi)不敢再對(duì)兄長下手。但是屋漏偏逢連夜雨，景泰四年（公元1453年）十一月，皇太子朱見濟(jì)不幸早夭。
圍繞著太子之位，朝堂上再起波瀾。皇儲(chǔ)乏人，對(duì)于朝廷來說是一件非常嚴(yán)重的事情。說句難聽的，萬一哪天你朱祁鈺也突然掛了，這皇位該傳給誰？但是朱見濟(jì)是皇帝的獨(dú)生兒子，他一死，朝臣們又把主意打到了前太子朱見深頭上。景泰五年（公元1454年）五月禮部儀制司郎中章綸上疏，請(qǐng)復(fù)立沂王朱見深和廢后汪氏為太子和皇后。章綸還特意指出當(dāng)時(shí)天災(zāi)頻繁，就是因?yàn)槎吮粡U的緣故。
更請(qǐng)復(fù)汪后于中宮，正天下之母儀。還沂王之儲(chǔ)位，定天下之大本。如此則和氣充溢，災(zāi)沴自弭?！睹魇肪硪话倭ち袀鞯谖迨啡绻f章綸還打算以德服人的話，監(jiān)察御史鐘同就有點(diǎn)不講武德了。這位老兄堅(jiān)定地認(rèn)為“乃者太子薨逝，足知天命有在”，這是往皇帝傷口上撒鹽啊！朱祁鈺氣得渾身發(fā)抖，立刻下旨將二人打入錦衣衛(wèi)詔獄。
但是文官們?cè)诟邏赫呦聼o所畏懼，七月份的時(shí)候南京大理寺左少卿廖莊再度上言，要求皇帝時(shí)時(shí)去南宮朝見太上皇帝，并復(fù)立沂王為太子。朱祁鎮(zhèn)劇照面對(duì)如此洶洶的輿論攻勢(shì)，刑科給事中徐正給皇帝出了個(gè)主意。大致意思就是將朱見深和太上皇帝一起遷往沂王的封國，目的是“以絕人望”。同時(shí)另外再選宗室親王之子，育于宮中作為嗣子。
這個(gè)消息傳出來以后自然是天下嘩然，為了平息輿論，朱祁鈺不得不將徐正發(fā)配遼東鐵嶺衛(wèi)充軍。先是與冠帶軍余汪祥謀密奏，請(qǐng)帝御便殿言機(jī)事。帝亟召入，請(qǐng)屏左右乃言：“太上皇帝臨御日久，威德在人。沂王常位儲(chǔ)副，在天下臣民所仰戴。不宜居于南宮，宜遷置所封之地以絕人望。別選宗室親王之子育于宮中?！薄睹饔⒆趯?shí)錄卷二百五十六·廢帝郕戾王附錄第七十四》其實(shí)朱祁鈺也有苦衷，他自己生不出兒子，一旦真的把太上皇帝和侄子們都滅了，將來皇位傳給誰呢？難道眼睜睜看著先帝絕嗣？即使他想這樣一意孤行，大臣們也不會(huì)同意。
結(jié)語：朱祁鈺之所以沒有殺明英宗朱祁鎮(zhèn)，首先不是他不想殺，是實(shí)在沒辦法。首先在他根基未穩(wěn)的時(shí)候，朱祁鈺需要借助哥哥來證明自己皇位的合法性，因此他不敢廢掉英宗。其次當(dāng)景泰帝有足夠的實(shí)力改易太子后，英宗本人的安危又成為了在朝文武大臣的底線。為了朝局的穩(wěn)定，不容皇帝挑釁。最后當(dāng)太子死后，朱祁鈺無嗣，他已經(jīng)沒有能力再去想辦法殺害英宗。
清朝為什么沒人愿意娶宮女？
娶宮女？別逗了，別說在清朝沒人愿意娶宮女，就是擱到現(xiàn)代，如果把宮女的情況說出來，也不會(huì)有人愿意娶。宮女這個(gè)角色，自古有之，宮女又稱宮人，是指在封建社會(huì)時(shí)期，以侍奉君主及其家庭的仆人，而能夠進(jìn)宮成為宮女，并不是一件簡單的事情，需要經(jīng)過嚴(yán)格選拔方可進(jìn)宮。清朝宮女的主要來源，多選自包衣，并要求必須為旗人，選拔宮女的制度極為嚴(yán)格，不僅要求在容貌、儀態(tài)上符合規(guī)定之外，還要求在性情、言行等方面與皇家相匹配，但凡一點(diǎn)不符合，就有可能會(huì)被淘汰。
按理說，這種嚴(yán)格的選拔，所挑選出來的宮女，雖不能說個(gè)個(gè)美艷無雙，但至少也算是看的過去，尤其在宮中接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練，在禮儀方面肯定是沒得說，隨便一個(gè)，當(dāng)個(gè)大家閨秀沒問題。但事實(shí)上，宮女在到一定年齡被放出宮后，就面臨婚配困難的境地，極少數(shù)幸運(yùn)的，最多也就是給大戶人家當(dāng)個(gè)偏房小妾，而大部分宮女，都是形單影只的終老一生，也有部分宮女，迫于無奈，選擇長伴青燈古佛。
為什么沒有人娶這些出自皇宮的宮女呢？主要是清朝宮女之所以出宮，都是有一定原因的，正是這些原因，讓人無法接受。清朝之前，宮女們一旦被選入宮，基本上是終身就要待在皇宮里，根本沒有出來的可能，也就是到了清朝順治年間，才有了讓宮女在到了一定年齡可以放出宮的規(guī)定?？滴跄觊g，規(guī)定三十歲的宮女就要出宮，而到了雍正時(shí)期，則改為宮女只要到了二十五歲，除了已經(jīng)升級(jí)為嬪妃的之外，剩余的就必須要出宮。
二十五歲的女性，在現(xiàn)代的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，就屬于大齡青年了，更何況在早婚早育的古代。古代人的婚配大事，基本上在十五六歲就已經(jīng)完成，當(dāng)時(shí)的良家女子，在這個(gè)年齡可能已經(jīng)孩子都有兩三個(gè)了。因此，這些被放出宮的“大齡女青年”，在當(dāng)時(shí)是很難嫁出去的，沒有人會(huì)愿意娶一個(gè)已經(jīng)二十多、近三十歲的女人回家。這些宮女，運(yùn)氣好的，也就是找個(gè)人家做一個(gè)偏房小妾，運(yùn)氣差的，就只能孤老終生了。
除了年齡問題，人們不愿意娶宮女的另一個(gè)重要原因，就是宮中不好的風(fēng)氣。宮女也是人，同樣會(huì)覺得寂寞，冷清單調(diào)的生活之余，也需要人陪伴，但宮中與她們接觸最多的，就是太監(jiān)，天長日久的相處，個(gè)別宮女就會(huì)與太監(jiān)混在一起。這就是由來已久的“對(duì)食”，與沒有生育能力的太監(jiān)走到一起，總歸是聊勝于無，來排解寂寞的情緒。宮女與太監(jiān)的結(jié)合，是宮中兩大弱勢(shì)群體的相互慰藉，一樣悲慘的遭遇，讓他們同病相憐，再加上都需要溫暖，經(jīng)常接觸之下，自然而然的就出現(xiàn)了對(duì)食這種事情。
對(duì)食這種風(fēng)氣，由來已久，明朝著名的宦官魏忠賢，就發(fā)生出這樣的事情，因此，也被很多宮女和太監(jiān)接受。但這種風(fēng)氣，也只是偷偷摸摸的進(jìn)行，如果被發(fā)現(xiàn)，不僅會(huì)挨一頓毒打，同時(shí)宮女也會(huì)被逐出宮外。而宮外的百姓，對(duì)此也有所耳聞，因此，在宮女被放出宮后，即便是這個(gè)宮女沒有發(fā)生過與太監(jiān)對(duì)食，但人們還是會(huì)以偏概全。娶這樣一個(gè)女子回家，這名聲說出去怎么也不好聽，甚至還會(huì)被人笑話。
除此之外，沒人愿意娶宮女，還因?yàn)槌鰧m的宮女，一般都患有疾病，正是這種疾病，讓人們對(duì)宮女敬而遠(yuǎn)之。眾所周知，在皇宮中，最多的不是妃子，而是宮女，大大小小的宮女，每日里的工作主要內(nèi)容，就是要侍奉宮中的帝王的家屬，比如妃子、皇后等。既然是服侍主子，那就是要加十二萬分的小心，也就是說，宮女們整日里就處在一種高度緊張的狀態(tài)之下，一旦犯錯(cuò)，輕則打罵，重則就可能被趕出宮或者丟性命。
在這種情況之下，宮女們時(shí)時(shí)刻刻都保持著小心翼翼，精神上也是高度緊張。如果只是高度緊張，倒并沒有太大問題，問題是在這高度緊張的情緒下，吃不好睡不好，時(shí)間長了，難免會(huì)患上血郁。這個(gè)病的誘因有很多，主要還是因?yàn)榫窬o張和壓力過大造成的，同時(shí)，加上飲食的不規(guī)律，也是誘因之一。伺候主子，首先就不能有任何令主子不適的氣味，如魚羊、蔥姜蒜等氣味較大的食物，肯定是不能吃的，此外，更不可能在主子面前出現(xiàn)如打飽嗝這種失態(tài)行為，如果出現(xiàn)，是要受罰的。
尤其是在值夜的時(shí)候，宮女們就更受罪了，不敢睡，更不敢多喝水，因?yàn)闀r(shí)刻要聽主子的召喚，更不敢上廁所，皇宮里也沒有廁所讓她們上，在又冷又餓又渴的情況下，熬到天亮。這種情況下的宮女，基本上干上幾年，就會(huì)落一身的病，大部分就會(huì)患上血郁，這種病在今日不算什么，休息調(diào)養(yǎng)就行，但在古代，就沒這么簡單了。久無治療之下，這種病就越來越嚴(yán)重，再加上平日里繁重的勞動(dòng)，慢慢的，一些宮女就失去了生育能力，在古代講究“不孝有三，無后為大” 的思想觀念影響下，不能生育，是基本上所有人都最為介意的。
誰會(huì)娶一個(gè)不能傳宗接代的女人呢？別說古代，現(xiàn)代人也很少愿意的。這些只是正常出宮的宮女，如果是非正常出宮的，那就更不會(huì)有人娶了。非正常出宮的，基本上是因?yàn)榉稿e(cuò)，被趕出宮的，或是手腳不干凈，或是行為不端莊，總之無論是什么原因，被趕出宮的宮女，即便是回到社會(huì)上，也會(huì)遭人白眼。這種毛病，一旦有人了解，肯定是不能接受的，更談不上會(huì)娶這樣一個(gè)女人回家。
除了上述問題之外，更為重要的一個(gè)原因，就是在于宮女本身的眼光。宮女出自于皇宮，自然是見過世面，皇宮里的奢華，讓她們自然而然的就對(duì)一般的平民百姓看不上眼，看慣了錦衣玉食，就難以忍受粗茶淡飯。但如果是大戶人家，又看不上這些宮女，除非是當(dāng)個(gè)小妾。一般的看不上，看上的又嫌棄她們，這樣高不成低不就，就造成了宮女們?cè)诔鰧m之后，難以婚配的根源。
事實(shí)上，宮女們對(duì)自己出宮后的情況不僅知道，大部分還早有打算，努力留在宮中是一個(gè)選擇，一旦必須出去，就要早為日后做打算。在清朝，普通宮女一個(gè)月的月例，大概在4兩到20兩不等，級(jí)別不同月例也不同，一些受寵的宮女，還有主子的賞錢，如此一來，在宮里沒有什么花銷的情況下，宮女們?cè)诔鰧m時(shí)，一般都能攢下不少身家，最次也有個(gè)幾百兩銀子。
這些積蓄，就是她們?nèi)蘸蟀采砹⒚母?，出宮之后，如果遇到愿意娶她們的，宮女帶著不菲的嫁妝，也算是能夠給自己爭(zhēng)取點(diǎn)話語權(quán)和保險(xiǎn)。但大部分是無法婚配的，畢竟長期處在一個(gè)封閉的環(huán)境當(dāng)中，整日里干的就是服侍人的工作，基本上已經(jīng)與社會(huì)脫節(jié)了，很多宮女剛出宮時(shí)，連基本的人情世故都不太懂，不僅外人嫌棄，自己家人也不待見。
因此，大部分宮女都是迫于無奈的，孤老終生，可能隱居，可能出家，總之，晚景凄涼的很。還有一部分宮女，出宮時(shí)沒什么積蓄，迫于生計(jì)，就投入了青樓，以此來養(yǎng)活自己，這種情況，屢見不鮮。末代皇帝溥儀，曾經(jīng)在著作《我的前半生》中提到，清宮里一些“退休”的宮女，在出宮后，即便是嫁人，但日子過得并不好，甚至因?yàn)椴荒苌?，受盡欺辱，活活被打死的都有。
宮女是封建社會(huì)一群可憐的人，在小時(shí)候就被選拔送進(jìn)宮中，嚴(yán)格的訓(xùn)練和苛刻的要求，只是為了伺候所謂的主子，待到年老色衰之后，又不得不被強(qiáng)制“退休”，讓這些長期生活在深宮中的宮女，在走入社會(huì)時(shí)不知所措。再加上她們這類人群的特殊身份以及特殊經(jīng)歷，讓大部分人都其都“敬而遠(yuǎn)之”，出宮后的婚配問題，就成為了無法解決的事情，更有甚者，辛辛苦苦的攢的積蓄，被有心之人盯上，或明搶，或暗奪，讓這些可憐的人失去最后的保障，因此而放棄生命的也不在少數(shù)。
精準(zhǔn)托孤，王熙鳳為何選中劉姥姥？
王熙鳳被休，巧姐兒在賈家被抄家后遭遇了狠舅奸兄的荼毒，危機(jī)關(guān)頭是劉姥姥仗義出手，救下并收留了巧姐兒。王熙鳳一定想不到，偶爾一次出手，竟然惠及女兒，而最后王熙鳳慘死，不排除是她親自托孤劉姥姥，托其撫養(yǎng)巧姐兒?！疽弧客跷貘P的判詞“一從二令三人木”明確指出她最終被賈璉休妻的結(jié)果。曹雪芹對(duì)此有明確的時(shí)間軸暗示。
一，二十一回，賈璉偷情多姑娘，去的多姑娘家。二，四十四回，賈璉偷情鮑二家的，是叫鮑二家的來的自己房中。三，六十五回，賈璉偷娶尤二姐，是在外面小花枝巷包養(yǎng)。根據(jù)這個(gè)時(shí)間軸，賈璉對(duì)王熙鳳的背叛不斷升級(jí)，夫妻關(guān)系不斷惡化，休掉王熙鳳的時(shí)間，就應(yīng)該在八十八回。如此精確在于曹雪芹設(shè)定了嚴(yán)格的時(shí)間軸。二十一，四十四，六十五，八十八，四個(gè)節(jié)點(diǎn)正好對(duì)應(yīng)。
王熙鳳一旦被休妻，勢(shì)必不可能呆在賈家。會(huì)帶著她的陪嫁，陪房回到王家。王家與賈家不同，賈家是嫡系全部在京城。而王家嫡系卻在金陵。王熙鳳父親是嫡長子，作為王家族長住在金陵，京城只有叔叔王子騰和哥哥王仁。王熙鳳被休后，不太可能馬上回金陵，很可能投身在哥哥王仁處?！径客跷貘P被休不久，賈家出事。巧姐兒唯有母舅可以投靠。
不想王仁對(duì)王熙鳳被休十分厭棄，覺得王熙鳳丟了王家的臉，甚至不排除吞沒了王熙鳳的財(cái)產(chǎn)，將其逐出自家。所謂“哭像金陵事更哀”，金陵是指王家，王熙鳳被賈家休后逐出很悲哀，回娘家再被逐出更悲哀。也坐實(shí)王仁狠舅之名。王熙鳳母女舉目無親之下，又遇到某位草字輩“奸兄”，賈蓉、賈芹的概率最大。再次受到他們的欺負(fù)和坑騙，將身上僅剩的細(xì)軟騙了去。
王熙鳳無醫(yī)無藥病入膏肓，恰巧劉姥姥聽到賈家抄家消息尋來，巧遇巧姐兒。并見到了彌留之際的王熙鳳。以上推斷并非無的放矢。首先，劉姥姥救助巧姐兒未必是巧姐兒被賣施救。那種情形施救難度太大。不是劉姥姥一個(gè)貧老婆子的能力范圍。其次，劉姥姥收留撫養(yǎng)巧姐兒符合王熙鳳救濟(jì)劉姥姥的價(jià)值，留余慶足夠了。最后，劉姥姥若真要傾家蕩產(chǎn)救了巧姐兒，自己一家也將難以為繼，曹雪芹不可能給了她活路，又殘忍拿走。
那樣，巧姐兒跟著她回去生存也成問題。最后嫁給板兒窮的活不下去，又談何“巧”字?！救扛鶕?jù)以上推斷，王熙鳳救助劉姥姥是一巧；王熙鳳母女山窮水盡之時(shí)巧遇劉姥姥又是一巧；巧姐兒被劉姥姥收留是一巧；最終巧姐兒嫁給板兒，更是巧。這樣更符合劉姥姥救助巧姐兒的能力范疇，以及事物發(fā)展的合理性。之所以說巧姐兒遭狠舅奸兄合伙賣了不太符合前期線索，也有兩個(gè)原因。
第一王仁畢竟是巧姐兒親舅舅，又是王家大少爺，他再不堪也未必那么下作。巧姐兒就算賣也賣不了多少錢。第二，最主要是巧姐兒被賣，劉姥姥無論能力和財(cái)力都不足以救出巧姐兒，更別說像八七版電視劇《紅樓夢(mèng)》那樣跋涉千里去救人了。古人出行有嚴(yán)格的限制，出門非常難。冷子興都被人告發(fā)要遣送回原籍，更別提劉姥姥偌大年紀(jì)，出門死在外面的幾率太大，根本不會(huì)放她走。
國人可以自由行的時(shí)間也是最近三四十年才有的事，劉姥姥做不到。王熙鳳在生命最后，被婆家娘家相繼拋棄，又受到“奸兄”坑騙。對(duì)她彌留之際的將死之人沒所謂，女兒巧姐正是她最擔(dān)心的。機(jī)緣湊巧劉姥姥來到，收留了巧姐兒，王熙鳳死前可以閉眼。對(duì)這個(gè)一輩子不信陰司報(bào)應(yīng)的女人來說，也算最后的深刻啟迪?！疚?君箋雅侃紅樓】 歡迎關(guān)注：君箋雅侃紅樓，每天為您帶來更多紅樓故事！ 本文資料重點(diǎn)引自： 【脂硯齋重評(píng)石頭記】80回本 ；【石頭記】周汝昌校訂批點(diǎn)本80回本 ；【紅樓夢(mèng)】通行本120回本 ；【清·孫溫繪全本《紅樓夢(mèng)》】 。
為什么大清帝國沒有強(qiáng)大的錦衣衛(wèi)？
因?yàn)榍宄⒉恍枰\衣衛(wèi)！首先我們要知道，錦衣衛(wèi)是明太祖朱元璋發(fā)明的特務(wù)組織。這個(gè)特務(wù)組織的最大作用則是監(jiān)視文武大臣，防止其圖謀不軌犯上作亂！而清朝則不是這樣，清朝皇帝在宮廷中擁有以八旗貴冑子弟組成的“御前侍衛(wèi)”。而這既是皇帝對(duì)八旗貴胄的恩賞與信任，同時(shí)也等同于把這些人，變成了皇帝手中的人質(zhì)。更兼清朝從始至終都是以八旗監(jiān)控天下的，在各個(gè)重要城市都有八旗軍駐防，在中央各部門也是八旗子弟占據(jù)著主導(dǎo)地位。
因此需要被防范的漢臣根本就沒有真正掌握大權(quán)的機(jī)會(huì)，而地方官員又因?yàn)槭苤掠诔⒃O(shè)計(jì)的互相牽制制度，所以也不可能有造反的機(jī)會(huì)！在整個(gè)清朝歷史上，除了在特殊歷史時(shí)期產(chǎn)生過平西王吳三桂因坐大而造反外，其他時(shí)期從未發(fā)生過統(tǒng)治階層內(nèi)部的反叛！這樣看來，清朝皇帝以八旗監(jiān)控天下的手段，可是要比明太祖朱元璋的錦衣衛(wèi)制度高明得多了！。
三國趙云為什么一輩子沒有被重用？
趙云一輩子沒有受到重用，因?yàn)樗陂L坂坡之戰(zhàn)中做錯(cuò)了一件事。長坂坡之戰(zhàn)前，劉備雖然有十萬之眾，可大部分是老百姓，行軍速度很慢，十萬軍民被曹軍虎豹騎追上是遲早的事。此時(shí)，劉備分配了任務(wù)，令關(guān)羽先行一步，前去找江夏劉琦，求取救兵，張飛斷后，趙云保護(hù)自己及家眷。果不其然，這一天夜間曹軍鐵騎便追了上來，頓時(shí)劉備軍營亂成一團(tuán)，將軍找不到士兵，士兵也找不到死的死，逃的逃，就連劉備都拋棄兩位夫人，狼狽而逃。
趙云剛開始也本能地逃走，逃出曹軍虎豹騎的包圍圈。然而，趙云突然又轉(zhuǎn)身沖向了曹軍，在別人的眼中，趙云不是自殺，就是叛變投敵。試問一個(gè)人活蹦亂跳，他會(huì)自殺嗎？自然是不會(huì)的。因此趙云很大概率是投敵了，至少在糜芳的眼中是這樣的。糜芳追上劉備后，向其匯報(bào)了趙云“叛變投敵”的經(jīng)過。然而，劉備卻不相信，他認(rèn)為趙云是一個(gè)忠義之人，即使在他最落魄、最孤獨(dú)的時(shí)候也沒叛敵，現(xiàn)在也不會(huì)負(fù)劉備的。
眼見不一定為實(shí)，劉備還給張飛舉了關(guān)羽的例子，當(dāng)年關(guān)羽迫不得已降曹，“身在曹營心在漢”，說不定趙云有什么苦衷，這才沖進(jìn)曹營。事實(shí)上，趙云沒有降曹，沖進(jìn)曹營只是為了救主公劉備的甘糜二位夫人及小阿斗劉禪。趙云經(jīng)過多番搜索，在亂軍之中找到劉備的家眷。然而此時(shí)十萬軍民都被曹軍包圍分割，趙云闖進(jìn)來容易，想要再次沖出去就難了。
想必是老天保佑，趙云七進(jìn)七出，經(jīng)過一番血戰(zhàn)，終于將小阿斗安全送到劉備手上。那么劉備是如何報(bào)答趙云“救子之恩”的呢？劉備將小阿斗摔到地上，嘴里面說著“為了你這個(gè)孺子，差點(diǎn)損失了我一員大將”的言語。有人說這是劉備摔孩子，收買人心，收買趙云、張飛、關(guān)羽、諸葛亮等人的心，為自己肝腦涂地。當(dāng)時(shí)趙云也確實(shí)感動(dòng)得涕淚橫流，當(dāng)即表示，為了救小主人，肝腦涂地，在所不惜。
此時(shí)，劉備還沒徹底脫離危險(xiǎn)，趙云理應(yīng)優(yōu)先保護(hù)主公劉備，再次才保護(hù)其家眷。然而趙云卻將劉備家眷放在了第一位，他發(fā)現(xiàn)甘糜兩位夫人及小阿斗陷落在曹營之中時(shí)，義無反顧地返回尋找。劉備集團(tuán)最主要的人物是誰？不是甘糜兩位夫人，也不是尚在襁褓之中的小阿斗，而是主公劉備。趙云的職責(zé)是保護(hù)劉備及家眷，排在第一位的是劉備，他應(yīng)該優(yōu)先保護(hù)劉備，做一個(gè)最忠誠的保鏢。
然而，現(xiàn)在趙云做了一件“錯(cuò)事”，沒有緊跟主公劉備步伐，而是回去尋找甘糜兩位夫人及小阿斗。試想，如果在趙云遠(yuǎn)離劉備的這一段時(shí)間內(nèi)，曹軍追上劉備，生擒活捉劉備，或者斬殺劉備，后果不堪設(shè)想。因此，長坂坡之戰(zhàn)，趙云應(yīng)該緊隨主公劉備，保護(hù)劉備突出重圍，而不是干其他的事情。劉備的老祖宗劉邦在彭城之戰(zhàn)中被項(xiàng)羽擊敗后，為了逃命，將老婆孩子父親丟下了馬車。
現(xiàn)在，劉備為了自己活命，也是很可能做出這樣的決定的。歷史上，劉備曾多次丟掉老婆。張飛給劉備丟過一次，劉備竟然說出了“妻子如衣服，兄弟如手足”的言語。戰(zhàn)場(chǎng)上，容不得兒女情長，如果一個(gè)大將抓不住重點(diǎn)，為了一些小利益，影響大局，影響戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，那就得不償失了。趙云太過于重情重義，劉備在長坂坡之戰(zhàn)后，不敢對(duì)其委以重任了，沒有像關(guān)羽、張飛、魏延一樣重用趙云。
為什么沒有神仙把豬八戒抓去當(dāng)坐騎？
我們先看看西游記中有那些坐騎和它們的主。觀音菩薩 金毛犼文殊菩薩 青獅普賢菩薩 白象地藏菩薩 諦聽（白犬）南極仙翁 白鹿太上老君 青牛金蟬子 白龍馬太乙天尊 九頭元圣牛魔王 避水金睛獸有坐騎的神佛，級(jí)別都很高。他們講究法相莊嚴(yán)，給凡人一個(gè)好的示現(xiàn)。
第八屆天津相聲節(jié)，為何沒有老郭的德云社？
天津相聲節(jié)本應(yīng)該請(qǐng)德云社，因?yàn)橹鬓k方有紅橋區(qū)，郭德綱的老家，但是又有曲協(xié)，這樣就不會(huì)請(qǐng)郭德綱了，老郭來了，估計(jì)其他人就沒法看了，首先，德云社大腕多，都可以說是全國當(dāng)紅著名演員，他們來了，其他名氣一般的演員基本沒人理了，就連老藝術(shù)家也會(huì)黯然失色；第二，其他組織尤其天津也有很多實(shí)力很強(qiáng)的相聲演員，但是解放思想不夠，沒有新節(jié)目，不能創(chuàng)作，長了也沒有新意了，記得聽過幾對(duì)天津的演員，開始覺得還不錯(cuò)，但一年聽了幾場(chǎng)都是那一段，沒勁，因此也不能請(qǐng)德云社；第三，要是郭德綱來了，他也是全國相聲演員的偶像，接觸多了，都爭(zhēng)著拜郭德綱，有些人就更不高興了。
建文帝到底去哪兒了，為什么朱棣搜遍世界，也沒找到他？
朱元璋，大明朝開國皇帝，其有一子，名為朱標(biāo)，朱元璋對(duì)朱標(biāo)寄予厚望，立為太子，朱元璋打算在自己駕崩之后，將他打下的江山交給這位太子朱標(biāo)。朱標(biāo)也沒有辜負(fù)朱元璋，以他的能力，接管明朝定是一位明君。太子朱標(biāo)無論是能力還是威望都得到了當(dāng)時(shí)滿朝文武的認(rèn)可，他成為朱元璋的繼承人，可以說是水到渠成，可惜在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了意外，朱標(biāo)英年早逝。
朱元璋打好的算盤一下子落了空，經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛之后，朱元璋需要在四兒子朱棣和孫子朱允炆之間做出選擇，本來朱棣的能力很強(qiáng)，做皇帝也不是不可以，但是朱元璋卻偏愛自己的嫡長孫朱允炆，因?yàn)樗侵鞓?biāo)的兒子。朱允炆與朱棣朱元璋再三權(quán)衡之下，下定了決心讓朱允炆做自己的接班人，雖然朱允炆年齡還小，而且威望無法與朱棣相提并論，但是朱元璋認(rèn)為自己可以改變這一切。
于是，朱元璋拿出了自己的屠刀，開始對(duì)那些勢(shì)力極大的開國功臣們動(dòng)手，為自己的孫子朱允炆登基鋪路，一時(shí)間血流成河。在朱元璋“大刀闊斧”的幫助之下，朱允炆順利登基稱帝，成為了大明王朝的第二任皇帝。朱允炆雖然很年輕，但不是一個(gè)“扶不起的阿斗”。他一上臺(tái)，就開始為自己掌控權(quán)力做準(zhǔn)備，因?yàn)橹煸盀樗伭寺?，開國功臣們已經(jīng)威脅不到他，如今對(duì)他威脅最大的要數(shù)那些藩王叔叔了。
朱允炆為了鞏固自己的權(quán)力和地位，他開始在暗中削藩，并定下了先除掉朱棣“羽翼”，最后收拾朱棣的策略，按部就班的開始落實(shí)。朱允炆的策略定的很好，執(zhí)行的也沒有問題，他成功的在朱棣不知不覺中除去了大部分的勢(shì)力，最終等朱棣有所發(fā)覺時(shí)，朱允炆的形勢(shì)一片大好，對(duì)朱棣進(jìn)行了包圍，朱棣看似已經(jīng)成為了“甕中之鱉”。不過事情沒那么簡單，朱棣在暗中訓(xùn)練了800勇士，開始起兵造反，一時(shí)間他的舊部多有響應(yīng)，同時(shí)朱棣戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)極為豐富，通過幾次與朱允炆軍隊(duì)的較量，居然讓他站穩(wěn)了腳跟，隨后幾年的對(duì)攻過程中，勝利的天平開始倒向了朱棣，最終朱棣以清君側(cè)的口號(hào)，殺入了皇宮。
本來志得意滿的朱允炆，如今一敗涂地，選擇了焚宮自盡。當(dāng)朱棣來到大火熊熊的宮殿時(shí)，派人奮力“救”出朱允炆尸體，尸體燒焦已經(jīng)無法辨別是否是朱允炆，但是朱棣卻非?？隙ǖ膶?duì)外宣布了“朱允炆燒死”的消息，在“萬般無奈之下”，朱棣登基稱帝。此時(shí)，朱棣最怕的是“朱允炆”還活著，如果朱允炆哪一天跳出來，則朱棣皇位名不正言不順，地位恐怕不穩(wěn)固，雖然對(duì)外宣稱朱允炆已死，但是朱棣自己知道，朱允炆的生死尚不明確。
朱允炆被姚廣孝收留的可能大如果大火中的尸體真的不是朱允炆，那么他就一定還活著，并且在舊臣心腹的幫助下逃出了皇宮。離開皇宮之后的朱允炆，并沒有立刻站出來反對(duì)朱棣，而是銷聲匿跡。在我國古代的民間，想要藏匿起來也不是一件容易的事情，畢竟民間的村落出現(xiàn)了一個(gè)儀表堂堂的陌生人，總會(huì)有一些風(fēng)聲流出，何況在朱棣有意尋找之下。
所以，朱允炆藏起在深山的可能性很大。一位養(yǎng)尊處優(yōu)的皇帝，在深山之中自然不法生存，他落發(fā)為僧，隱藏身份的可能性比較大，這樣做也需要有人收留他，幫他隱瞞身份。而這個(gè)幕后的人很可能是姚廣孝。姚廣孝是一個(gè)和尚，而且他是朱棣成功登基的重要謀士，但是他沒有要高官厚祿，而是選擇退隱家中，沒想到卻遭到了他的家人鄙視，認(rèn)為他身為一個(gè)出家人，不該去管帝王家的閑事。
從這一點(diǎn)就可以看出來，姚廣孝不簡單，他的家人更不簡單。姚廣孝也因?yàn)榧胰说目捶?，而有悔意。在朱允炆逃脫之后，很有可能被姚廣孝收留，也只有這樣，才能多年未被朱棣發(fā)覺。其他的流落寺廟的傳說也很多，但是都沒有確鑿的證據(jù)，都是猜想，不過，寺廟畢竟人多眼雜，有如此特別的真命天子進(jìn)入，如果不是有人庇護(hù)，走漏風(fēng)聲恐怕在所難免。
這就更增加了姚廣孝收留朱允炆的嫌疑，因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)期，寺廟多被征用為制造兵器的場(chǎng)所，朱允炆在一般的寺廟很難容身，同時(shí)，朱棣還派遣了一位心腹大臣胡濙，多年以來云游四海，名沒尋找張三豐，但是實(shí)際是否是尋找朱允炆，不得而知。在這種情況下，朱允炆要想在一個(gè)人多眼雜的地方藏十幾年，明顯不現(xiàn)實(shí)。至于胡濙最終是否找到了朱允炆沒有確切說法，史料中只記載了胡濙在1423年夜里回到了京城，當(dāng)時(shí)的朱棣已經(jīng)入睡，但是聽到了胡濙回來，非常開心，立刻起床迎接，并且?guī)缀鯊匾古c胡濙交談，最后有釋然之狀。
這樣的情況很像胡濙得到了朱允炆的消息，并且是一個(gè)好消息?；蛘咧煸蕿梢阉?，或者朱允炆已不會(huì)再與他爭(zhēng)奪皇權(quán)。只有這樣的消息對(duì)日夜不安的朱棣才是好消息，也只有這樣的消息才能讓朱棣"釋然”。不過，1423年卻是一個(gè)特別的年份，因?yàn)橹扉υ?424年就駕崩了。也就是說，胡濙是在朱棣臨死前一年回到了京城交差。這樣的特殊的年份，讓人浮想聯(lián)翩，是否是在外十多年的胡濙得知朱棣龍?bào)w欠安，所以想早點(diǎn)回京，免得朱棣死后自己的差事無人知曉，再無法回到京城呢？如此想來，這胡濙可能對(duì)朱棣撒謊了，他可能壓根就沒找到朱允炆的任何消息。
朱允炆不太可能去了海外至于鄭和下西洋是去海外找朱允炆，這一點(diǎn)不太實(shí)際。海外有多大？沒有人知道，這樣的漫無目的的航行，無異于大海撈針。而且當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂不斷，朱允炆能逃到哪去呢？他如果真的逃到了海外，只有兩種結(jié)果，一種是外國勢(shì)力幫助他復(fù)國；一種是討好朱棣，將朱允炆獻(xiàn)上。結(jié)果是這兩種情況都沒有，所以，朱允炆出逃海外的可能性很小，即便出逃也可能葬身魚腹了。
《紅樓夢(mèng)》是清朝名著，但是為什么賈寶玉他們沒有辮子？
《紅樓夢(mèng)》是清朝名著，但是男人沒有辮子，女人也不穿旗袍和花盆底。沒有一個(gè)讀者會(huì)這么想，也沒有一個(gè)導(dǎo)演這么演。這和作者的文藝思想有關(guān)。一、架空朝代《紅樓夢(mèng)》一開頭，石頭就和空空道人有一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)理論的辯論?？湛盏廊舜韨鹘y(tǒng)的文藝觀點(diǎn)，對(duì)《石頭記》不滿處，一是無年代可考，二是無大賢大忠，理朝廷治風(fēng)俗的善政，只不過是幾個(gè)小才微善的女子，不算奇書，否定了《紅樓夢(mèng)》的傳世價(jià)值。
而石頭對(duì)這種思想加以反駁。主張不必拘泥于朝代，不要受歷史真實(shí)的限制，主張用假語村言表達(dá)事態(tài)情理。并提出最初的小說的現(xiàn)實(shí)主義理論。本題只限第一點(diǎn)，小說不必拘泥于朝代。所以《紅樓夢(mèng)》小說從表面看不知是哪個(gè)朝代的，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說的說法叫架空。二、架空朝代的主要原因清朝從康熙以來到乾隆年間，文字獄大案要案屢出。
有誰讀過《燦爛千陽》，萊拉在阿富汗動(dòng)亂年代算是比較幸運(yùn)的嗎？
人生實(shí)苦，萬念俱灰瑪麗雅姆自出生前就被視作全家人的恥辱。她是阿富汗一位富商與女仆的私生女，她和母親被送到偏僻的山丘上，在一間破舊的泥屋里生活。多年來，母親幾乎每天都在咒罵她的父親，瑪麗雅姆卻一如既往地期盼父親每周一次的探望。父親會(huì)溫柔地跟她講述外面的世界，送給她各種各樣的小禮物，陪她去河邊釣魚，跟父親在一起的每分每秒都讓她覺得幸福不已。
15歲生日那天，瑪麗雅姆鼓起勇氣提出，自己的愿望是和父親一起生活。母親臉色陰沉，再三勸她打消這個(gè)念頭。一方面是因?yàn)槟赣H了解那個(gè)男人的薄情，他是城里有頭有臉的人物，不可能把私生女接回家，讓街坊鄰居看笑話。另一方面，她就是母親活下去的希望，母親為了生下她，曾受盡委屈，不舍得讓她離開自己?，旣愌拍穮s聽不進(jìn)母親的勸阻，她偷偷下山，一路詢問著來到了父親居住的豪宅前。
結(jié)果，父親不僅不肯出來見她，還狠心地將她拒之門外，讓她像流浪狗一般露宿街頭。那一刻，她終于相信了母親的話，她為自己無視母親嚴(yán)厲的眼神、哭腫的雙眼而心生慚愧?？墒?，在家苦等了整整一夜的母親，以為她不會(huì)回來了，絕望地吊死在了泥屋外的一棵樹上。母親的離去，讓瑪麗雅姆深受打擊，她為自己的任性感到后悔，也為父親的虛偽感到失望。
而真正的悲劇，才剛剛開始。父親為了將她趕離身邊，任由繼母為她安排婚事，逼迫她嫁給了一位40多歲的鞋匠拉希德。拉希德對(duì)她嚴(yán)厲卻不失體貼，他會(huì)帶她逛街，給她買禮物，為她單獨(dú)安排一個(gè)房間休息，偶爾稱贊她做的飯菜好吃。心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。瑪麗雅姆慢慢接納了拉希德，她甚至心疼起這個(gè)孤苦伶仃的男人，希望終有一天能同他休戚與共。
但現(xiàn)實(shí)不僅讓她的期望再次落空，還把她拉進(jìn)了水深火熱的地獄。她懷孕后很快就流產(chǎn)了，拉希德便暴露了蠻橫專制、殘忍霸道的本性，言行舉止像一個(gè)張牙舞爪的惡魔。他把她當(dāng)作私人物品，動(dòng)不動(dòng)便呵斥她，要求她出門一定要穿幾乎覆蓋全身的布卡。他還對(duì)她挑三揀四，用各種難聽的詞匯挖苦她，稍微不合心意就把她拖過來毒打。她在家庭暴力下接連流產(chǎn)數(shù)次，拉希德也失去了所有耐性，把怨氣都化成了辱罵和抽打，變本加厲地折磨她。
雖然瑪麗雅姆每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但她牢牢記著母親的教誨：“一個(gè)女人唯一要學(xué)的本領(lǐng)就是忍耐。”這句話，支撐她在暗無天日中熬過了一年又一年。作家查爾斯·比亞德說：“天空黑暗到一定程度，星辰就會(huì)熠熠生輝?！辈还苋兆佣嘈量啵挥腥滔氯?，熬過去，才有機(jī)會(huì)走出陰影，看到轉(zhuǎn)機(jī)。愛與被愛，消除痛苦瑪麗雅姆在水深火熱中煎熬的第四年，鄰居家的女兒萊拉降生了。
萊拉的父母是一對(duì)品行端正的知識(shí)分子，他們給了她美麗的容貌、聰明的頭腦和良好的教育。父親對(duì)萊拉寄予厚望，告訴她：“你是一個(gè)非常聰明的女孩。你想成為什么樣的人都可以如愿以償。”長大后的萊拉和青梅竹馬的塔里克相戀了，他善良可靠，溫柔體貼，讓萊拉品味到了愛情的甜美。然而，無情的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了她的幸福。炮火連天分離了她和戀人，一顆炸彈奪去了她的雙親。
別有用心的拉希德從廢墟中把她救回了家，還告訴她塔里克在逃亡途中因病去世了。萊拉傷心欲絕，但她發(fā)現(xiàn)自己懷了塔里克的孩子，為了保住愛人的血脈，她只好答應(yīng)了拉希德的求婚?，旣愌拍穼?duì)萊拉的境遇毫不知情，她嫉妒萊拉的年輕貌美和生育能力，擔(dān)心萊拉霸占她的家，對(duì)萊拉充滿敵意。她們總是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事爭(zhēng)吵不休，有時(shí)候甚至?xí)?dòng)起手來。
拉希德則故技重施，先是對(duì)萊拉小心翼翼，百依百順，盼望著她能為自己生個(gè)兒子?？墒牵吹饺R拉生下女兒，他的態(tài)度便急轉(zhuǎn)直下，對(duì)她頤氣指使，拳腳相加。過去的美好煙消云散，萊拉面前只有無底深淵。但是，萊拉依舊相信父親眼中那個(gè)無所不能的自己，總有一天會(huì)沖破黑暗，迎來光明。當(dāng)拉希德譏諷她時(shí)，她敢于反駁他，并跟他據(jù)理力爭(zhēng)。
當(dāng)瑪麗雅姆挨打時(shí)，她也毫不畏懼地挺身而出，死死拉住拉希德的手，拼命阻止他?，旣愌拍愤€是第一次被人保護(hù)，她心中不勝感激，卸下了對(duì)萊拉的防備。她送給萊拉親手縫制的嬰兒衣物，萊拉也邀請(qǐng)她跟自己去院子里喝茶賞月。她們敞開心扉，相互幫助，相互支撐，成為了對(duì)方最貼心的親人。萊拉曾偷偷攢下路費(fèi)，趁拉希德不在時(shí)，帶著瑪麗雅姆和孩子離開了家。
雖然那場(chǎng)逃亡失敗了，拉希德將她們打得奄奄一息，但瑪麗雅姆在萊拉的鼓舞下變得堅(jiān)定而勇敢。萊拉又一次懷孕，瑪麗雅姆不僅悉心照顧她，還跟醫(yī)院里的護(hù)士說她是自己的女兒。雖然醫(yī)院環(huán)境惡劣，讓萊拉吃了不少苦頭，但她從瑪麗雅姆的陪伴中獲得了巨大的安慰。戰(zhàn)亂和暴力沒有讓她們變得麻木，反而讓她們建立了深厚的情誼，成為彼此堅(jiān)強(qiáng)的后盾，在艱難歲月中相扶前行。
這個(gè)世界上，愛與被愛從來都是最幸福的事情。學(xué)會(huì)去愛，可以消除世間一切痛苦；享受被愛，可以化解生活所有不幸。正是這份無私的愛，陪伴她們走過風(fēng)風(fēng)雨雨。拾起勇氣，化作光芒萊拉生下了兒子，這讓拉希德欣喜若狂。但這份喜悅很快就隨著一場(chǎng)大火消逝了，拉希德的鞋店被燒毀，他們失去了經(jīng)濟(jì)來源。生活每況愈下，拉希德卻依舊竭盡所能地溺愛兒子，甚至為了減輕負(fù)擔(dān)，他把女兒丟到了恤孤院。
對(duì)萊拉來說，沒有任何事情，比奪走她的孩子更令她感到痛苦。但她獨(dú)自前往恤孤院看望女兒時(shí)，又會(huì)遭來士兵們的毒打，一天多達(dá)三四次。無論是情感上的煎熬，還是身體上的疼痛，都讓萊拉漸漸心如死灰。這時(shí)，萊拉突然遇到了曾經(jīng)的戀人塔里克。原來，塔里克的死亡是拉希德為了得到她而編造的謊言，塔里克苦苦找尋著她，還給她寫了很多信，但她從來沒有收到過。
一別九年，他們都嘗遍了世間艱辛。值得慶幸的是，塔里克已經(jīng)找到了安穩(wěn)踏實(shí)的落腳處，他想帶她逃離拉希德的魔掌。而拉希德很快從年幼的兒子那里得知了他們的重逢，他承認(rèn)自己當(dāng)年欺騙萊拉的無恥行徑。這個(gè)妒火中燒的暴徒不允許萊拉離開，他憤怒地?fù)湎蛉R拉，狠狠掐住她的脖子。一旁恐慌而焦急的瑪麗雅姆，為了救萊拉，情急之下舉起鐵鍬向拉希德?lián)]舞過去。
拉希德倒下了，噩夢(mèng)終于結(jié)束了。這是瑪麗雅姆決絕的反抗，也是她第一次為自己的人生作主。這一刻，她不再是一棵無人問津的雜草，而是拼盡全力保護(hù)孩子的母親。她把萊拉和孩子們托付給了塔里克，自己則坦然地接受了死刑?，旣愌拍?5歲出嫁的時(shí)候，在結(jié)婚協(xié)議書上第一次簽下自己的名字，之后開始了悲慘的婚姻生活。42歲的她，在死刑判決書上第二次簽下名字，走到生命最后的時(shí)刻，她卻感到了莫大的滿足。
她從萊拉和兩個(gè)孩子身上得到了愛，感受到了自己是一個(gè)被需要的人，這是她一生最渴望得到的東西。她也為他們付出了愛，用抗?fàn)幊扇怂麄兊男腋?，也成為了別人眼中的英雄。她帶他們逃離苦難的同時(shí)，褪去了低賤的私生女身份，成為了他們的朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人，甚至是一位偉大的母親。比起在拉希德的虐待中茍活，這個(gè)結(jié)局已是她此生最好的歸宿。
在瑪麗雅姆黑暗的人生中，從未見過明媚的太陽，但她把自己活成了生命中的那束光，照亮了所愛之人前行的道路。回到起點(diǎn)，延續(xù)希望劫后余生的萊拉帶著孩子們，隨塔里克前往巴基斯坦，度過了一段安逸的時(shí)光。但她時(shí)刻銘記在心，是瑪麗雅姆用生命為她鋪就了通往幸福的道路，她要把這份愛與希望延續(xù)下去。于是，萊拉和塔里克回到了滿目瘡痍的喀布爾，他們一起投身到了戰(zhàn)后重建的工作中，萊拉還成為了恤孤院的一名教師。
她明白瑪麗雅姆并沒有離開，她就在重新粉刷過的墻壁之中，在他們種下的樹苗之中，在孩子的毛毯，枕頭，書本和鉛筆之中。最重要的是，她就在她的心里，發(fā)出一千個(gè)太陽般燦爛的光芒，照亮了整片大地，溫暖了世間荒涼。面對(duì)苦難和風(fēng)雨，愛與希望，就是永不隕落的燦爛千陽。愛為我們的人生披上鎧甲，保護(hù)自己和身邊的人，擁有不懼艱險(xiǎn)的信念。