1265年，蒙特福特伯爵以國(guó)王的名義在倫敦召開議會(huì)，史稱“西門議會(huì)”。3在大風(fēng)暴之前，總是平靜的蒙特福特伯爵就是在“西門議會(huì)”召開的當(dāng)年，被國(guó)王軍打敗，死于亂軍之中。
從《大憲章》到橡皮圖章，英國(guó)人是如何把王權(quán)一步步哄下臺(tái)的？
我是老威，我來回答。一、高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求英國(guó)的王權(quán)，并不是一開始就是橡皮圖章，國(guó)王也不是如今天這般，天生就是吉祥物。從王位繼承的法統(tǒng)上來說，現(xiàn)代英國(guó)起源于1066年“征服者”威廉，當(dāng)時(shí)威廉實(shí)現(xiàn)了改朝換代、建章立國(guó)，基本是個(gè)英國(guó)版的“秦始皇“。當(dāng)年的威廉實(shí)際上實(shí)行的是大大強(qiáng)化王權(quán)的改良版封建制。傳統(tǒng)的西歐封建制度，封臣只對(duì)直接封君負(fù)責(zé)，自國(guó)王而下，層層分封、層層效忠，因此“我的附庸的附庸不是我的附庸”，國(guó)家規(guī)模越大，資源反而越分散，國(guó)王越容易被架空。
和我國(guó)的分封制是一個(gè)道理，而威廉的改革就是改變這種分封的形式，集權(quán)到中央，到王權(quán)上來。威廉的改革是徹底的改革，強(qiáng)令所有受封人都必須向國(guó)王效忠。1086年的《索爾茲伯里誓約》規(guī)定，封臣在領(lǐng)受土地時(shí)要向領(lǐng)主宣誓：“因?yàn)轭I(lǐng)有了您的土地，我將效忠于您”，但還有更重要的后半句“除了向國(guó)王效忠以外”。為了進(jìn)一步推行政策，威廉派出了大量的欽差對(duì)全國(guó)進(jìn)行了地毯式的經(jīng)濟(jì)普查，匯編成為《土地賦役調(diào)查書》，又稱《末日審判書》或《最終稅冊(cè)》，以此牢牢掌控全國(guó)的財(cái)稅大權(quán)。
1181年，后繼的亨利二世又發(fā)布了著名的《軍事敕令》，規(guī)定國(guó)家軍隊(duì)由國(guó)王親自征召，不再委托貴族代召，貴族也不得再豢養(yǎng)家族武裝；還進(jìn)行了司法改革，平民只要交夠上訴費(fèi)，就可以將案件從領(lǐng)主那里上訴到國(guó)王法庭去。至此，無論行政、軍事、財(cái)政、司法，大權(quán)獨(dú)攬于國(guó)王一身，英格蘭的王權(quán)登峰造極。此時(shí)英格蘭國(guó)王的權(quán)力，已經(jīng)大大超過了同時(shí)期的法蘭西國(guó)王和神圣羅馬帝國(guó)皇帝。
然而，蛋糕就這么大，貴族們眼看自己的利益被王權(quán)鯨吞蠶食，能善罷甘休嗎？2 《大憲章》的法治精神和議會(huì)制度在封建王朝，貴族才是國(guó)王和王權(quán)最危險(xiǎn)也最持久的敵人，假如國(guó)王是“秦始皇”，還基本能hold住，但要換成是“秦二世”呢？1199年上臺(tái)的英王約翰一世，就是一個(gè)草包集大成者，對(duì)外屢戰(zhàn)屢敗，丟光了歐洲大陸上的領(lǐng)地，成為聲名狼藉的“失地王”，對(duì)內(nèi)則橫征暴斂，人心喪盡。
終于在1215年的6月，貴族們帶領(lǐng)民眾占領(lǐng)倫敦，強(qiáng)迫約翰簽署了《大憲章》。簡(jiǎn)單來說，《大憲章》是一份具有憲法性質(zhì)的文件，全文共63條，主要內(nèi)容是對(duì)王權(quán)進(jìn)行限制和說明，例如國(guó)王不得隨意征稅、國(guó)民享有政治協(xié)商權(quán)、國(guó)民有權(quán)反抗國(guó)王暴政、未經(jīng)法院審判不得處刑等等。顯然，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，很多條款的可行性還有待商榷，但是，《大憲章》確立了一個(gè)標(biāo)榜史冊(cè)的根本原則——“王在法下”，其意義之深遠(yuǎn)，怎么說都不為過。
在此我打個(gè)比方吧，這是英國(guó)法治觀念的開始，依法治國(guó)，其根本是法在一切之上，而不是王大于法。比如我國(guó)的法家思想，實(shí)際上不是法治觀念，而是人治觀念。因?yàn)榛蕶?quán)大于一切，皇權(quán)大于法。這個(gè)原則的意義有多大呢？我們可以舉個(gè)例子。比如老百姓去打官司。在法治社會(huì)，不管你告誰(shuí)，哪怕是總統(tǒng)，只要你證據(jù)確鑿，你有理，你就可以告贏，而法院可以宣判總統(tǒng)有罪。
在人治社會(huì)這根本是不可能的事情。所以，社會(huì)矛盾的最終解決方案就是法律，如果這個(gè)法律老百姓相信，那么社會(huì)就不會(huì)出現(xiàn)大的動(dòng)亂，因?yàn)橥ㄟ^法律可以實(shí)現(xiàn)自己的合法利益訴求，但是如果法律是人治，時(shí)間長(zhǎng)了老百姓就不會(huì)相信你的法律，那么最終利益訴求只能通過造反來解決了。這也就是為什么英國(guó)自光榮革命以來500年社會(huì)沒有發(fā)生過大動(dòng)蕩的根本原因，而我國(guó)基本300年的歷史周期律一直沒有走出來，這里面有很什么的借鑒意義。
除了法治精神以外， 另一塊基石是議會(huì)制度。1258年，英王亨利三世在貴族們的壓力下，召開了由12位內(nèi)臣和12位男爵組成的聯(lián)席會(huì)議，共商國(guó)是，史稱“牛津議會(huì)”。會(huì)上通過了《牛津條例》，內(nèi)容諸如限制國(guó)王的財(cái)產(chǎn)權(quán)，國(guó)王沒收或分封土地都必須經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)，限制國(guó)王對(duì)外宣戰(zhàn)的外交權(quán)等等，還有一項(xiàng)關(guān)鍵成果，就是確立了定期召開議會(huì)的原則。
1265年，蒙特福特伯爵以國(guó)王的名義在倫敦召開議會(huì)，史稱“西門議會(huì)”。這屆議會(huì)跳出了以往貴族會(huì)議的窠臼，首次吸收了騎士和市民代表參加，有了國(guó)民議會(huì)的雛形，被認(rèn)為是英國(guó)現(xiàn)代議會(huì)的起源。但是，和歷史上任何反動(dòng)勢(shì)力都一樣，王權(quán)會(huì)怎么甘心地放棄自己的權(quán)力么？答案是，顯然不會(huì)。3 在大風(fēng)暴之前，總是平靜的蒙特福特伯爵就是在“西門議會(huì)”召開的當(dāng)年，被國(guó)王軍打敗，死于亂軍之中。
然而后繼的國(guó)王們?cè)絹碓桨l(fā)現(xiàn)，其實(shí)議會(huì)也是治理國(guó)家的一個(gè)有效工具，國(guó)王和貴族與其兵戎相見，倒不如通過不流血的議會(huì)來進(jìn)行博弈。尤其是英王愛德華一世（1272—1307年在位），借助議會(huì)的平臺(tái)，修訂頒布了大量成文法律，匯編為《成文法記錄卷》。由此，愛德華一世被譽(yù)為是“英國(guó)的查士丁尼”，他治下的議會(huì)也被稱為“模范議會(huì)”。
當(dāng)然，這其中也不乏給王權(quán)喂補(bǔ)藥的小動(dòng)作，例如在《溫切斯特法令》中，規(guī)定所有貴族均須接受國(guó)王法庭的質(zhì)詢，以裁定其職權(quán)和特權(quán)的合法性等等。但總體來說，“西門議會(huì)”之后的幾百年，王權(quán)被限制且逐步收縮，議會(huì)逐漸由國(guó)王的咨議機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家的代議機(jī)關(guān)。而在議會(huì)內(nèi)部，傳統(tǒng)大貴族和教士的力量逐漸沒落，新興中小貴族和工商業(yè)者的力量不斷增強(qiáng)。
4.外來戶引起的流血革命1603年伊麗莎白去世，英格蘭都鐸王朝絕嗣，算來算去，只好由女王一個(gè)遠(yuǎn)房侄女的兒子現(xiàn)任蘇格蘭國(guó)王的詹姆斯繼任，稱詹姆斯一世。英格蘭和蘇格蘭就這樣戲劇性地?zé)o痛合體了。到了詹姆斯的兒子查理一世，作為外來戶二代，就沒這么拘謹(jǐn)了，因?yàn)榕c議會(huì)的激烈沖突，查理一度解散議會(huì)，實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)11年的王權(quán)專制統(tǒng)治。
但該來的總會(huì)來，因?yàn)榇蛘倘卞X，查理一世不得不在1640年兩度召集議會(huì)，向工商貴族和資產(chǎn)階級(jí)籌措軍費(fèi)。接下來的事，在中學(xué)歷史課本上就講得很多了。國(guó)王要多收錢、不放權(quán)，議會(huì)要少交錢、多抓權(quán)，雙方積怨已深，于是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。繼而，強(qiáng)人克倫威爾崛起，組織“新模范軍”戰(zhàn)勝了王軍，到1649年查理一世被斬首，英格蘭破天荒地成立了共和國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)革命宣告“成功”。
然而處死了國(guó)王，克倫威爾又稱為了新的獨(dú)裁者，對(duì)英國(guó)內(nèi)部實(shí)行了8年的獨(dú)裁統(tǒng)治，搞得各層都嗚呼哀哉，今天殺這伙人，明天殺那伙人，只要是他看不慣的，就殺殺殺，一時(shí)間血流成河。5. 荷蘭外來戶與“光榮革命”革命鬧得如此血腥，連國(guó)王也給砍了，根本原因是選錯(cuò)了人。蘇格蘭蠻荒之地，自然秉持“君權(quán)神授”的理念，這樣的人掌了權(quán)，就像小孩玩大人的槍，不走火才怪。
所以下次議會(huì)再想搞事情，必須選對(duì)人。1688年，議會(huì)兩黨秘密集會(huì)，決定邀請(qǐng)詹姆斯二世的女婿，時(shí)任荷蘭執(zhí)政的威廉來英國(guó)，幫忙“捍衛(wèi)英國(guó)人的自由”。威廉帶著妻子，也就是詹姆斯二世的女兒瑪麗率兵登陸，里應(yīng)外合之下，上演了一段“董卓進(jìn)京”，趕走了國(guó)王老丈人。如此，威廉就能搶班奪權(quán)了吧？這時(shí)議會(huì)發(fā)話了，先等等——人是我請(qǐng)來的，我的地盤我做主，要想登基先得約法三章。
這個(gè)“法”就是著名的《權(quán)利法案》?！稒?quán)利法案》是《大憲章》以來王權(quán)與議會(huì)幾百年博弈的終極判決，標(biāo)志著國(guó)家最高權(quán)力的最終歸屬。法案本身并不長(zhǎng)，只有13條，主要包括：非經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)，國(guó)王不得廢除法律、不得征收賦稅、不得維持常備軍，全體國(guó)民有請(qǐng)?jiān)笝?quán)，議會(huì)保有選舉自由和言論自由等等。照此實(shí)施，國(guó)王真就成了虛位元首，實(shí)際權(quán)力都?xì)w于議會(huì)所有了。
如果換作本地人，大概還要掰扯一下，但威廉是被議會(huì)請(qǐng)來的，強(qiáng)龍不壓地頭蛇。另外，威廉身為荷蘭執(zhí)政，人家荷蘭那邊其實(shí)已經(jīng)是君主立憲的玩法，早把王權(quán)關(guān)進(jìn)了籠子，威廉從一個(gè)籠子跳進(jìn)另一個(gè)籠子，倒也沒啥不能接受的。于是，1689年2月，威廉夫妻倆一同登基，分別稱威廉三世和瑪麗二世。英國(guó)這一次的江山易主，雖是大兵壓境，但沒發(fā)生任何流血事件，因此被稱為“光榮革命”。
表面的平靜之下，是國(guó)體的劇變，“光榮革命”是英國(guó)由封建君主制轉(zhuǎn)為君主立憲制的標(biāo)志性事件。你可以說，這是英國(guó)人的政治智慧，但也可以說，是幾百年來制度博弈的慣性使然。06 所謂喬治，就是“瞧著”你們“治”《權(quán)利法案》畢竟短小精悍，很多細(xì)節(jié)還有待落實(shí)。比如內(nèi)閣的主持權(quán)，閣員的選任權(quán)等等，如無說明，習(xí)慣上還得有勞國(guó)王陛下。
但機(jī)緣巧合，“瞧著”你們“治”的喬治國(guó)王們，很快就來了。1714年，本土王位繼承人又死絕了，英國(guó)人只好翻著族譜再去歐洲大陸找，請(qǐng)來德意志的漢諾威選帝侯喬治·路易繼任，這便是喬治一世。已經(jīng)54歲的喬治一世說了大半輩子德語(yǔ)，而且也過了學(xué)外語(yǔ)的“黃金期”，來英國(guó)后語(yǔ)言不通，只好和大臣們用書面報(bào)告，來回翻譯著交流。
老頭子實(shí)在厭煩了，干脆從內(nèi)閣大臣中選出一位，代為主持內(nèi)閣會(huì)議，這個(gè)代理會(huì)議主席慢慢就發(fā)展成今天的首相。后期，喬治一世干脆也不看譯文，對(duì)著原件只簽名了事，英國(guó)國(guó)王做吉祥物的傳統(tǒng)，自此肇始。直到喬治三世時(shí)，國(guó)王才能熟練說英語(yǔ)了，但這位三世晚年又得了間歇性精神病，長(zhǎng)期不能理政，連“瞧著”別人“治”都干不了。
你退我就進(jìn)。到1832年，議會(huì)通過了《大改革方案》，變得更加現(xiàn)代化和有代表性，同時(shí)明確了，由議會(huì)來決定首相人選并批準(zhǔn)組閣。國(guó)王的蛋糕被切得所剩無幾。多年后，著名的維多利亞女王當(dāng)政，王權(quán)終于不再“瞧治”了，然而女王中年喪夫，悲慟之下離開倫敦，過了一段多年的隱居生涯。原本，首相和內(nèi)閣在大事上還要請(qǐng)示一下國(guó)王，現(xiàn)在國(guó)王躲貓貓了，這道流程也就慢慢荒廢，首相成長(zhǎng)為了現(xiàn)代意義上真正的政府首腦，英國(guó)的虛君共和制度也就更進(jìn)一步了。
至今，英王手里也就只剩下象征性的橡皮圖章了。07 保守的革新世界上的事情，從大方向上說，不外乎兩種玩法，一種是“天命不足畏，祖宗不足法”，大刀闊斧的改革建樹；另一種就是英國(guó)式的漸進(jìn)改良，一點(diǎn)點(diǎn)把王權(quán)哄下樓梯。通常意義上的“創(chuàng)新”，往往指的是前一種道路，而英國(guó)的路線則被稱為“保守主義”。不過細(xì)細(xì)想來，這里沒有絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)，有時(shí)大破大立不一定快，保守漸進(jìn)也未必慢。