宏大的流行和低下的深情史詩是什么？恐怕不只是浩瀚的戰(zhàn)爭場面或者社會畫卷，更重要的是碌碌紅塵輾轉(zhuǎn)人間中，在人們心靈上下起落時傳遞、遺失或者畢生懷念的卑微低下的那份深情，這樣的東西在歷史浩浩殤殤的涌動里，是值得被我們反復(fù)書寫、陳述、觀看的。
對于美國電影《最后的武士》你最深的感觸是什么？
對于《最后的武士》不可掩飾的失落情緒是在觀看的最后一刻才變得徹底清晰的，因為此前影片搞混了我對它的定位：我一直在問自己，這究竟是純粹的視覺商業(yè)大片，還是試圖凸現(xiàn)歷史悲情以及個人命運的細(xì)致的時代畫卷？在那個煽情到我沒有流下一滴眼淚，平庸到任何人都能看出電影編導(dǎo)妥協(xié)心態(tài)的結(jié)尾在2小時30分鐘之后到來的時候，請允許我對親愛的克魯斯先生表達我的失望：盡管從影片的進程來看，湯姆的角色和全片宏大的視覺世界幾乎注定會獲得奧斯卡的垂青，因為在我們不遠(yuǎn)的記憶中，小金人對于此類古裝“史詩”電影頻頻頷首，《武》輝煌的前身就是悲情史詩《勇敢的心》和羅馬斗士宣言《角斗士》。
但作為一個并非資深的觀眾，我不知道，好萊塢的古裝“史詩”夢何時才會醒來。在蒙蔽我們雙眼的流暢漂亮恢宏精致的畫面當(dāng)中，已經(jīng)迷失了最初和最深的一些盼望，春花秋月如果僅僅代表表象的精致完美，而并非給我們帶來遺落在歷史角落里那些悠長的嘆息，和本來應(yīng)該關(guān)注的那些關(guān)于人類最本真的命題，“往事知多少”就會變成一個華麗空洞的姿態(tài)。
這也并不是說，《武》就此淪為一個沒有看點的爛片。鑒于我在近期得到機會看了不少港臺出產(chǎn)的娛樂片，于是在受到《武》的致命濫俗結(jié)尾的打擊之后，我還是要說好萊塢在商業(yè)電影制作態(tài)度的認(rèn)真上，為世界其他同行樹立了優(yōu)秀的范本（尤其是那些我認(rèn)為只能給零蛋的臺灣拍攝的所謂的偶像電影）?！段洹芬黄瑹o論在攝影畫面的細(xì)致優(yōu)美上，還是在動作的精益求精上，又或者是音樂的回腸蕩氣上，都稱得上是目前好萊塢最頂級的商業(yè)古裝動作片。
這也是為什么我心態(tài)矛盾地為本片評分設(shè)立了觀賞性的緣故，若論及感官沖擊，《武》在今年已經(jīng)露面的巨片當(dāng)中，絕對可以排到前三名；然而視覺先行卻犧牲了故事和人物刻畫的深度，使得它和那些動蕩人世間表現(xiàn)個人或者人群的變遷的史詩電影有了難以跨越的鴻溝，我甚至開始懷念《勇敢的心》那充沛的悲情和激昂的高潮。 豐滿美麗的極致 數(shù)月前看《干掉比爾》，視覺上的凌厲風(fēng)格可以說是本年度看到的最好的表現(xiàn)。
而《武》則完全是對立的一種風(fēng)格，為《燃情歲月》掌鏡的攝影為我們再次帶來唯美的意境。你或許還在懷念《燃》當(dāng)中草原上沉沉的暮靄，森林中孤獨的樹影，《武》里面卻有更動靜皆宜的影像：當(dāng)武士們馬蹄飛揚進入寧靜清幽的小村落，鏡頭里呈現(xiàn)出一種“小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”的古意盎然；勝元站在古廟旁邊，廟宇里的櫻花樹飄落下粉紅宛如云霞的花瓣；狹窄的日式館屋里面，武士和刺客的揮刀具有流暢同時緊迫的情景感；浩大全景式的平原戰(zhàn)隊，有寬廣的視野和宏偉的氣度。
影片里面的很多鏡頭，看得出都是精雕細(xì)琢的結(jié)果，即使把他們獨立出來，也不能破壞這些鏡頭完美的畫面感。 同時影片的配樂非常優(yōu)秀，時而清雅秀麗，時而金鼓齊鳴，在很多段落，具有東方韻味的日本樂音從銀幕的深處傳過來。特別是納沙·艾爾格蘭（湯姆·克魯斯飾）在影片的中段由于被叛亂的武士俘虜，居住在屬于勝元兒子的村莊，這一段鏡頭追求一種悠然清淡的風(fēng)格，而那似有若無的日式叮咚的音樂聲，在多麗子（加藤小雪飾）婉約轉(zhuǎn)身的時候，在納沙漸漸平和的心境里面，不經(jīng)意間響起，使得影片的畫面和聲音的情緒如此和諧的交融在一起，東方音樂所具有的蒼然遼遠(yuǎn)的意境也讓多麗子唇邊羞澀的微笑更加地秀麗。
形大于神？ 這些優(yōu)點的確很容易讓我就投入到電影的畫面中去，然而上面這些說的似乎都是形式外在，我始終無法在內(nèi)心的情感上真正的被影片的敘事所打動。我驚詫自己在如此壯闊的戰(zhàn)爭場面和細(xì)微的個人感情皆有的影片中，竟然沒有一次被影片的哪怕一個微小的細(xì)節(jié)由衷地深深感動。曾經(jīng)在《干掉比爾》里面提到昆汀使用的雕飾主義經(jīng)常會產(chǎn)生怪異的心理沖擊力，而《武》片的整體則因為刻意的求工，人工雕飾的痕跡過濃，感受不到最原始的激情。
不要提最后那個妥協(xié)的尾巴，即使影片的高潮戲最后決戰(zhàn)，表現(xiàn)武士精神的壯烈，我僅僅是在感嘆場面的宏偉，那拼盡后的殞命卻絲毫引不起我的共鳴。這固然有決戰(zhàn)戲節(jié)奏安排的不夠好的緣故，大巧的形式后面情感的失落看來才是真正的原因，那些剪接流暢畫面優(yōu)美的鏡頭越看越象是好萊塢大作坊被磨得透亮圓潤的精致瓷器，磨掉的棱角是鋒芒畢露的創(chuàng)造力（這使得我異常地懷念《干掉比爾》和昆汀，當(dāng)電影失去了吸引我們最初的新鮮創(chuàng)作沖動，不知道是不是影片自身的悲哀）。
是否圓熟流暢的商業(yè)片就要徹底喪失作品內(nèi)在的激情？當(dāng)我們在影院里隨同美國上校納沙來到一個陌生的東方國度，當(dāng)我們看見他受傷、被俘、感受、同情、戰(zhàn)斗、犧牲，不應(yīng)為英雄的熱血美人的眼淚孩子的笑顏而甘心的流淚嗎？比較和《武》基調(diào)和題材都非常類似的《勇敢的心》，我記得每次在看到結(jié)尾華萊士用生命發(fā)出的自由的呼喊，仍然心潮澎湃地流淚不止。
你說煽情也好，你說廉價的感動也好，你說缺乏對真實歷史的理解也好，至少在和華萊士一起歷經(jīng)生死慘變、揭竿而起、浴血奮戰(zhàn)之后，我為英雄的壯烈暢痛一哭。這種情緒在看《武》的時候卻是沒有的，也許激情喪失直接帶來了故事的失真和感情的膚淺，這有可能是導(dǎo)致《武》在我這里失效的最根本的原因。 試圖復(fù)述的歷史 很多人對于《勇敢的心》都沒有好感，尤其是西方的影評人，可能這里面滲透的宗教糾葛和人文歷史細(xì)節(jié)的差異使我們東方人在看這個電影的時候并不能理解到西方人的挑剔；就好象對《臥虎藏龍》大唱贊歌的美國眾多專業(yè)影評人也無法和癡迷武俠的中國普通影迷達成共識一樣。
不知道日本，這個在“菊花與刀”的文化千年而下脆弱而強橫的水中島國，會對《武》給予怎樣的評價，那些表面的東方柔和的內(nèi)蘊，穿素服的日本女子柔情似有還無的眼波，是想要動情描繪日本這個東方異域的努力。然而這一次《武》的編導(dǎo)們，挑選了一個在根本的思維方式和文化認(rèn)同上比《勇》更陌生更容易犯錯誤的地域和歷史，畢竟美國人在兩百年前是坐著“五月花”從英國來到新大陸的清教徒，所以《勇》里面還能看到對于宗教和民族矛盾的刻畫，從而烘托了蘇格蘭英雄華萊士的心理背景。
但《武》中對于日本和日本人的歷史陳述和人文性格的描繪，則完全變成了為貼上商業(yè)標(biāo)簽的大場面一次完美的點綴，同時滿足美國大多數(shù)觀眾對于東方那個小島國神秘獵奇的心態(tài)。（當(dāng)你在美國生活過以后，你就會發(fā)現(xiàn)，美國民眾對世界各國的認(rèn)識，完全停留在白癡級別，他們或許會認(rèn)為印度是非洲的某個國家，新加坡境內(nèi)都是沙漠，所以對于遙遠(yuǎn)東方文化的淺薄解讀總是能換來大多數(shù)觀眾的青睞）。
影片試圖表達的思想其實是很有意義的，“我們永遠(yuǎn)不能忘記生而為何人，根在何處”（We cannot forget what we are, and where we come from)，這不僅放在19世紀(jì)末期紛亂社會變遷的日本社會意味深長，即使放在任何一個面臨變革的國家和民族甚至個人面前，都是值得珍視的。
雖然這個主題未必有多么深奧，但是在明治維新的早期，復(fù)雜的社會情態(tài)，顛覆性的階層結(jié)構(gòu)，劇變的經(jīng)濟模式，當(dāng)對于傳統(tǒng)的堅守與斬斷和以上錯綜復(fù)雜的關(guān)系糾結(jié)在一起，應(yīng)該會有矛盾非常集中的事件和人物出現(xiàn)。這里我又想到了《勇敢的心》，雖然我對于這段真實歷史沒有過多的了解，但至少從影片的最開頭，就明顯的從殘忍專制帶有極端侮辱性的“初夜權(quán)”情節(jié)，感受到此后一步步激化的矛盾，華萊士的形象也在沖突風(fēng)暴的中心有了最為鮮明的體現(xiàn)。
《武》卻對于明治社會的矛盾速寫，采取了簡化的方式。從電影開頭到影片的末尾，我始終沒有弄明白武士群體武裝暴動的原因，影片給我們的解釋是勝元的話語和舉動：他告訴納沙自己起兵造反是為了效忠明治天皇，使天皇不至于受到身邊維新激進勢力的絕對控制；他在國會不肯讓步的行為，也表現(xiàn)出他作為武士的忠義之血。對于《武》，我們不能要求出現(xiàn)黑澤明《七武士》中對于武士價值的人文思考，但是這種最大限度利用某種虛無的精神去解構(gòu)歷史的出發(fā)點，脫離了人物生活時代的現(xiàn)實基礎(chǔ)，如此淺薄的武士觀，造就了不折不扣的商業(yè)大片的視點，而不能引發(fā)觀眾深層次的共鳴。
另外影片選擇了外國人納沙的視角來完成對于武士精神的觀察、理解和傳承，也是一個頗有看點的立意，因為這中間納沙個人經(jīng)歷反映出來的東西方文化的差異會是矛盾的一個方面。納沙在寧靜的鄉(xiāng)村中，通過與勝元和其他武士的朝夕相處，使他對于武士有了一定程度的了解。東西方在觀念上的沖突是顯而易見的，比如納沙和武士們最初在對待死亡的態(tài)度上的語言沖突。
但電影同時安排了通過人性中的共同之處使文化差異很大的兩者之間最終相互接納：納沙內(nèi)心在美國剿殺印地安人土著居民的過程中形成的對于強勢種族的懷疑和個人痛苦，使得他在逐漸接納反叛武士這個當(dāng)時在明治社會中同樣屬于弱勢群體的團體時，過程和情感的轉(zhuǎn)變都比較自然。對于自我的懷疑是納沙這個角色很利于湯姆·克魯斯發(fā)揮的部分，可惜不知道是不是因為對于印地安題材不敢涉入過深的緣故，在這一方面并沒有更深入的刻畫，而且納沙同時還要沖鋒陷陣和談情說愛，為了商業(yè)目的，克魯斯也缺乏更大的發(fā)揮余地。
老實說，克魯斯這次還是很敬業(yè)的，動作招式在我這樣缺乏專業(yè)知識的觀眾看來，有利落兇猛的神韻，雖然人物的表演還是給人流于表面的印象，這一次恐怕劇本難辭其咎。 宏大的流行和低下的深情 史詩是什么？恐怕不只是浩瀚的戰(zhàn)爭場面或者社會畫卷，更重要的是碌碌紅塵輾轉(zhuǎn)人間中，在人們心靈上下起落時傳遞、遺失或者畢生懷念的卑微低下的那份深情，這樣的東西在歷史浩浩殤殤的涌動里，是值得被我們反復(fù)書寫、陳述、觀看的。
《武》在宏大的流行上面已經(jīng)做到極致，但那些低下的深情在此處蕩然無存，愛情只是為了建筑巨片的一個工整的要素。還記得大衛(wèi)·里恩的《日瓦格醫(yī)生》?那些偶然命運中不可逆轉(zhuǎn)的深情，社會變遷肉體消亡都不能使之湮滅；《武》卻在可以猜想的劇本中完成了一次對于人物命運在復(fù)雜歷史中的簡單化敘述。當(dāng)然如果你的目的就是為了在假期找到完全的視覺享受，那么請你把我上面說的話都當(dāng)作是一個觀眾對于《最后的武士》一次不怎么滿意的囈語.。